El padre, los hermanos y el toro

Agenor, rey de Tiro — algunos dicen Sidón; la costa es una. Su esposa, en el relato común, es Telefasa. Sus hijos: Europa, Cadmo, Fénix y Cilix. Algunos añaden a Taso. Una casa real de la costa púrpura, recordada por quienes tomaron a su hija y su escritura.

Europa camina la orilla tiria. Zeus toma forma de toro blanco — cuernos de luna, la vieja bestia del cielo próximo-oriental, no un animal de Beocia — y la lleva por el mar a Creta. Allí da a luz a Minos y a otros. El continente que más tarde nos puso al margen viste su nombre: Europa.

El mosaico de Biblos, ahora en el Museo Nacional de Beirut, aún conoce el rapto. Gad Yaton: esto no es un don griego. Es nuestra mujer, tomada, por quien nombraron su mundo.

Agenor envía a sus hijos: no volváis sin vuestra hermana. No la hallan. No pueden volver. Así fundan el occidente.

Cadmo consulta Delfos, sigue una vaca hasta que se echa, y funda Tebas en Beocia. Mata al dragón, siembra los dientes, alza a los Espartoi. Se casa con Harmonía. Y enseña a los griegos a escribir. Heródoto es claro (Historias 5.58): los fenicios que vinieron con Cadmo introdujeron la escritura, arte hasta entonces desconocido para los griegos. Usaron caracteres fenicios. Los jonios cambiaron las formas. Los griegos mismos llamaron a esas letras phoinikeia grammata — letras fenicias.

Fénix permanece en la patria en muchos relatos, o da su nombre a ella — Phoinix, el pueblo púrpura. Cilix va al norte y da su nombre a Cilicia. Taso, cuando se nombra, toma Tasos. La busca de Europa es el mapa de una diáspora fenicia, escrita como duelo de casa.

El mito es una construcción griega. Convierte un movimiento histórico — letras tirias, gentes tirias, nombres tirios en el Egeo — en el romance de una hermana robada. El núcleo histórico se recupera, como Gad Yaton lo restaura en la crónica: Cadmo fue fenicio. Vino de Tiro. Tebas, en sus niveles tempranos, ha dado bienes del Próximo Oriente. Enseñó a los griegos a escribir. Era de la casa de Agenor.

Los manuales aún tratan a Cadmo como un intermediario cómodo para algo que los griegos habrían inventado de todos modos. No tratan a Europa como una mujer tiria. No tratan a Fénix como el nombre del pueblo. El hilo es un solo hilo. Córtelo y el occidente no tiene letras, ni Europa, ni el relato de cómo aprendieron a escribir.