Ο πατέρας, οι αδελφοί και ο ταύρος

Ο Αγήνωρ, βασιλιάς της Τύρου — άλλοι λένε Σιδώνα· η ακτή είναι μία. Η σύζυγός του, στην κοινή διήγηση, είναι η Τηλέφασσα. Τα παιδιά τους: Ευρώπη, Κάδμος, Φοίνιξ και Κίλιξ. Κάποιοι προσθέτουν τον Θάσο. Βασιλικός οίκος της πορφυρής ακτής, που τον θυμήθηκαν όσοι πήραν την κόρη και τη γραφή.

Η Ευρώπη περπατά την ακρογιαλιά της Τύρου. Ο Δίας παίρνει μορφή λευκού ταύρου — κεραίες σελήνης, το παλαιό ουράνιο θηρίο της Εγγύς Ανατολής, όχι ζώο της Βοιωτίας — και την φέρνει πέρα από τη θάλασσα στην Κρήτη. Εκεί γεννά τον Μίνωα και άλλους. Η ήπειρος που ύστερα μάς έγραψε στο περιθώριο φορά το όνομά της: Ευρώπη.

Το ψηφιδωτό από τη Βύβλο, τώρα στο Εθνικό Μουσείο της Βηρυτού, ακόμη γνωρίζει την αρπαγή. Gad Yaton: δεν είναι ελληνικό δώρο. Είναι η γυναίκα μας, αρπαγμένη, με την οποία ονόμασαν τον κόσμο τους.

Ο Αγήνωρ στέλνει τους γιους: μην επιστρέψετε χωρίς την αδελφή σας. Δεν τη βρίσκουν. Δεν μπορούν να γυρίσουν. Ιδρύουν τη δύση.

Ο Κάδμος ρωτά τους Δελφούς, ακολουθεί μια αγελάδα ώσπου να ξαπλώσει, και ιδρύει τη Θήβα στη Βοιωτία. Σκοτώνει τον δράκοντα, σπέρνει τα δόντια, εγείρει τους Σπαρτούς. Νυμφεύεται την Αρμονία. Και διδάσκει τους Έλληνες να γράφουν. Ο Ηρόδοτος είναι σαφής (5.58): οι Φοίνικες που ήρθαν με τον Κάδμο εισήγαγαν τη γραφή, τέχνη έως τότε άγνωστη στους Έλληνες. Μεταχειρίστηκαν φοινικικούς χαρακτήρες. Οι Ίωνες άλλαξαν τα σχήματα. Οι ίδιοι οι Έλληνες ονόμασαν εκείνα τα γράμματα phoinikeia grammata — φοινικικά γράμματα.

Ο Φοίνιξ μένει στην πατρίδα σε πολλούς λόγους, ή δίνει το όνομά του σ’ αυτήν — Φοίνιξ, ο πορφυρός λαός. Ο Κίλιξ πηγαίνει βόρεια και δίνει το όνομά του στην Κιλικία. Ο Θάσος, όταν ονομάζεται, παίρνει τη Θάσο. Η αναζήτηση της Ευρώπης είναι ο χάρτης μιας φοινικικής διασποράς, γραμμένος ως οικογενειακό πένθος.

Ο μύθος είναι ελληνική κατασκευή. Μετατρέπει μια ιστορική κίνηση — γράμματα της Τύρου, ανθρώπους της Τύρου, ονόματα της Τύρου στο Αιγαίο — σε μυθιστόρημα κλεμμένης αδελφής. Ο ιστορικός πυρήνας ανακτάται, όπως τον αποκαθιστά ο Gad Yaton στο χρονικό: ο Κάδμος ήταν Φοίνιξ. Ήρθε από την Τύρο. Η Θήβα στα πρώιμα στρώματά της έχει δώσει ανατολικά αγαθά. Δίδαξε τους Έλληνες να γράφουν. Ήταν του οίκου του Αγήνορα.

Τα εγχειρίδια ακόμη μεταχειρίζονται τον Κάδμο ως βολικό μεσάζοντα για κάτι που οι Έλληνες θα επινόησαν ούτως ή άλλως. Δεν μεταχειρίζονται την Ευρώπη ως Τυρία γυναίκα. Δεν μεταχειρίζονται τον Φοίνικα ως το όνομα του λαού. Το νήμα είναι ένα. Κόψτε το και η δύση δεν έχει γράμματα, ούτε Ευρώπη, ούτε την ιστορία του πώς έμαθαν να γράφουν.