El alfabeto

Antes de las veintidós la escritura era de palacios y sacerdotes. Jeroglífico de Egipto. Cuneiforme de Mesopotamia. Sistemas pesados que sólo una casta podía llevar. Taautus — un hombre, luego llamado dios — cortó un alfabeto. Consonantes que un marinero aprende en cubierta.

El sarcófago de Ahiram, rey de Biblos, aún habla una frase entera: ataúd de un hijo para su padre, y maldición a quien lo abra. El alfabeto ya está entero. No es un borrador.

Los griegos mismos llamaron a sus letras phoinikeia grammata — letras fenicias. Heródoto: antes de Cadmo de Tiro no tenían ninguna. Luego enseñaron otra cosa a sus hijos.

Serabit el-Khadim, en el Sinaí: mineros cananeos rayaron el alfabeto bajo vigilancia egipcia. Egipto, con todos sus jeroglíficos, no sacó un alfabeto. La escritura quedó para los sacerdotes. Las veintidós fueron para el mercader. Y para el mundo.

Gad Yaton: se quedaron con los dones. Olvidaron a los dadores. Las letras responden porque nacieron aquí. Talla un nombre.